紫禁城的黃昏

紫禁城的黃昏

图书基本信息
出版时间:2007-6
出版社:中國市場出版社
作者:莊士敦
页数:364
字数:330000
译者:富強
书名:紫禁城的黃昏
封面图片
紫禁城的黃昏
内容概要
這是一本奇特的書。記述了晚清、民國之際的中國,大者如戊戌變法、八國聯軍攻入北京、張勛復闢、馮玉祥逼宮、溥儀逃亡日本領事館等等,小者如溥儀配眼鏡、裝電話、剪辮子、辜鴻銘哭主、民國總統送禮等等,讀來如在眼前。書中人物眾多,慈禧太後、光緒皇帝、康有為、溥儀、袁世凱、張作霖、段棋瑞、王國維、胡適等等,均生動鮮活。
作者简介
庄士敦,l874年生于苏格兰首府爱丁堡,原名雷金纳德·弗莱明·约翰斯顿。l898年,作为一名东方见习生被派往香港。从此,庄士敦以学者兼官员的身份在华工作生活了三十四年。l919年2月,赴京,开始了“帝师”生涯。庄士敦是中国几千年帝王史上第一位也是最后一位具有“帝师”头
书籍目录
译者前言宣统皇帝御序自序1898:“百日维新”  任人宰割的大清王朝  康有为与光绪 太后压倒了皇帝 比太后更可怕的保守派再次垂帘与义和团运动 光绪皇帝被囚禁 八国联军攻人北京光绪皇帝的最后岁月  “老佛爷”感到很委屈  丧权辱国的《辛丑条约》  3岁溥仪成为大清皇帝慈禧皇太后 迫不得已的“改革” “活菩萨”想吃光绪的大腿肉辛亥革命 无能的摄政王. 窃国大盗袁世凯 清帝退位清室“优待条件”  《清帝退位之后优待之条件》  “优待条件”的幕后是袁世凯大清皇帝与洪宪皇帝  总统与皇帝相安无事  贪心不足的袁世凯  张勋拥袁有交换条件  八十三天皇帝梦1917年的张勋复辟  “辫帅”、“辫军”进北京  段祺瑞与轰炸机  心怀鬼胎的民国政府  誓死保“辫”的逸事1919—1924年的紫禁城  民国总统不忘故君  我成了皇帝的英文老师  与世隔绝的紫禁城皇帝的几位老师  洋人教师引起非议 ……
下载链接

紫禁城的黃昏下載

评论与打分
  •     莊老先生的確是復雜的歷史人物.一個大英帝國的紳士,遠涉重洋,翹楚東方文化,竟然成為末代皇帝的外文帝師,並心甘情願的為末日皇朝所驅使,做了很多很有益的事情,並得到了小皇帝的信任,成為那個混亂不堪的宮廷的真心無私的維護者.

    莊先生的確代表了那個時代的外來西方人,不光是那個時代,甚至今日現代的西方人來到中國也往往有著或多或少的這種思想和氣質: 即自認為帶來的先進和理性的文化和思想,並淺意識下抱著優越民族的眼光和思維去審視日益和先進科學格格不入的中華文化和傳統,並且都有著報有難以啟齒和不及名狀的個人和利己主義的思想去幫助和解救其他的一些落後的國家和民智,盡管這種行動從結果來看的確也在主動或被動地推動那個時代其它落後科技文明的進步,但是這種做法本身卻並不一定是從被教育者角度來看可以那麼容易接受和心甘情願.

    同樣,在另外一個角度,像莊先生這種如此真心熱愛中華文明,喜歡吟詩作對的西方華文大家,卻也必須面對這樣的一種因地制宜的現實: 即在無疑以一種與生俱來的優越感來接觸和解釋一個擁有五千年文化的悠久歷史古國和民族,其也要在這種互動過程中不斷地適應本地化,並在這種根深蒂固的文化和風俗染缸里浸泡,並最終無疑如同歷史長河中湮沒在中華博大文化中任何外來文明一樣,潛移默化中被其巨大的感染力和生生不息的民族存活力所無形俘獲.

    莊先生是個極度復雜的人,有著自己堅定的信仰,復雜的人生觀.即一方面贊嘆中國文明,在一個腐朽的無法呼吸的末日朝廷中,去嘗試抵制和改變那些本以愚昧的落後的舊思想,而這無疑都在觸動任何一個舊有體制的局中國人的神經和觀念,盡管其所作的確是真正正確的;同樣,其也不簡簡單單的認同近代西方社會對待殖民地那種近似優勝劣汰,蔑視落後國家的態度,並因此被其大英的同僚所不容.這就是一個真正文化學者的傲骨和境界.

    當然,從個人角度而言,莊先生也的確越來越像一個中國老文人,老文官.對一個已無國可治的朝廷的任何任命和勸勉,都珍惜有加,並也如同任何中國的老文人一樣熱愛皇帝,享受著那種學而優者仕,以天下為己任的追求,並樂在其中.一方面是對于中國書籍和文化近似虛榮的佔有欲,另一方面卻也潔身自好,孤獨終老;無怪物被人評價為書呆子.

    這是一本對末日王朝以獨立第三方角度來寫的紀錄,盡管參雜著任何作者都無法避免的主官潛意識判斷,但是的確是少有的能在那個時代,地處如此核心,又問心無愧的一本真實記錄.

    行文老辣,不知道英文版是否更加傳神,好書,好作者,好故事.
  •     書非常好,莊士敦作為皇帝的老師了解不少內幕,有助于我們了解歷史。
  •     看過電影《末代皇帝》後,老婆怎麼都想看看莊士敦的這本書,看過之後連說好看。
  •     反映了一段真實的歷史我先前度過溥儀的我的前半生對比著看很有收獲
  •     末代帝王的生活,在外國人的筆下栩栩如生。
  •     和《末代皇帝》的電影一起看,很過嬴~~
  •     以不同的視角所寫,很不錯!
  •     不錯,以外國人的視角解讀中國晚清史,親歷者的說法更有說服力
  •     外國人眼中的滿清最後時刻
  •     比我的前半生好。最主要的是真實
  •       《暮色紫禁城——洋帝师眼中的溥仪与近代中国》,庄士敦 著,耿沫 译。本书初版于1934年的英国,书中从一个洋人的角度观察、分析、品味中国社会、中国历史、中国国民、中国皇帝;从一位老师的角度讲述、剀切、评析溥仪的成长经历、性格发展以及人品、秉性;从一位旁观者的角度描述清末民初的中国社会、中国政坛、中华民族;书中,对摄政王载沣、贝勒载涛、郑孝胥、冯玉祥、张作霖、张勋的记述,都为透视那段历史提供了极其真实、丰富的素材,尤其是庄士敦对内务府的深恶痛绝、对冯玉祥的谴责与声讨,值得一读。可惜,译文有点太差劲,文笔略显生硬,甚至有多处基本史实都搞错了!
  •       當意大利影片《末代皇帝》榮膺1988年奧斯卡最佳影片時,這似乎注定了英國人莊士敦這本《暮色紫禁城》的熱銷。在中國文獻中,莊士敦被認為是西方文化的代表,文化侵略的急先鋒,而在英國人的眼中,莊士敦又是一個過于熱心擁抱異國文化的怪人,甚至是一個效忠外國主子的“英奸”,為當時輿論所不容。
      
      在溥儀的眼中,莊士敦是學識上啟蒙老師,生活上的朋友。自戊戌維新變法失敗後至溥儀繼位的漫長歲月,滿清皇室是被動的,是壓抑的,是腐朽的。皇帝本身的啟蒙與求變改變不了整個皇室的萎靡與荒唐。力主革新的莊士敦,看到了皇帝的種種願望,並寄托于皇帝的人格魅力,然而,滿清帝制的推翻,已從根本上否定了帝制的香火。袁世凱恢復帝制,被人唾罵而終;張勛復闢,內訌倒戈;在百姓眼中,帝制,共和都是虛無票面的上層建築,只有安康的日子,穩定的生活才是他們的追求。可以說,無論共和還是帝制,都無所謂,這也就否定了歷史教科書上所謂的“民主共和觀念深入人心”。然而,民主共和並非虛無縹緲,精確來講,民主共和觀念已深入到先進知識分子內心,革命者內心,勢不可擋。若論追溯,則始于戊戌變法之譚嗣同為變法做出的犧牲。譚嗣同與梁啟超同為革命派,這使得他們的思想與自己的老師康有為有極大出入。光緒皇帝求新求變,使得譚嗣同梁啟超看到了自上而下改革體制的希望,自當跟隨康有為公車上書,力爭圖強。而變法的失敗和譚嗣同的犧牲,則讓知識分子失去了維新的希望,轉向革命派。
      
      溥儀繼位,康有為從原來的維新派變為了保皇派,與梁啟超師徒反目,莊士敦實為保皇一黨,力圖在中國實現君主立憲的宏遠,但時代發展洪流勢不可擋,大清幾百年基業在堅船利炮下也只能魂飛湮滅了。
      
      
      
      
      
  •       又是一本在飛機上開始看的書。最近花在交通上的時間有點多。莊士敦確實算是對中國人以及中國文化了解頗深,站在他的立場和視角來看帝國與民國交替的時代,多少可以提供一些參考和補充,雖然有失偏頗。莊士敦對溥儀和清朝非常同情,對中國國民素質和對自由地渴求非常悲觀。這大概是那個時代大部分他這一階層的外國人對中國的看法。
  •        這是一位帝師的回憶,看的時候,腦海中總是浮現電影中的一幕幕畫面,為之婉惜文物珍寶的破壞。
       對于那個時期來說是民國黎明,清朝末期的黃昏,莊士敦他與溥儀的主要交往經歷為線索,記述了從晚清到民國期間,以中國發生的大小事件,客觀反映了從帝制到共和的艱難過渡。
       驀然回首,我們今天的現在與過去存在著多麼大的差距啊,在那混亂的年代,皇帝及百姓也都在承受著那個年代所帶來的痛苦。
       假如歷史能重來,又會是怎樣呢。
       我們應該感謝莊士敦在中國的那段時間,是他帶給皇帝新的生活,從而給我們留下了這段美好的回憶。
      
      
      
      
      
  •       這本書,試圖“發現不一樣的民國,還原一個聰明、幽默、追求進步卻誤入歧途的溥儀”。
      
      這本書,是第60屆奧斯卡電影《末代皇帝》的底本。
      
      這本書,初版于1934年,甫一初版,就引起轟動,一時洛陽紙貴。莊士敦在扉頁上寫到︰“謹以此書獻給溥儀皇帝陛下。”溥儀為此書作序︰“倉皇顛沛之際,唯莊士敦知之最祥。今乃能秉筆記其所歷,多他人所不及知者。”溥儀被質押甦聯期間,甦聯人就是以此書為線索進行訊問的。這本書的史料價值可見一斑。
      
      本書也是毛澤東最喜歡的書籍之一。據毛澤東的英文老師章含之會議,當年他們練習英文文法時,所列的參考書中就有這本書。
      
      1988年,以本書為框架的電影《末代皇帝》獲得了第60屆奧斯卡最佳電影片獎,該電影也是歷史上第一部獲準進入紫禁城實景拍攝的電影。
      
      在這本書中,莊士敦顯示了其英國人的大度、豁達、睿智、樂觀、平和的性格,他作為一個外國人,退位皇帝的老師,他最喜歡的是溥儀能健健康康、快快樂樂的成長。能像一個正常的孩子那樣享受人生的快樂。這一點,他多次抗爭,與內務府斗爭,跟太監們斗智,向醇親王陳述,向民國政府交涉,歸根一點,都透射著對溥儀的關愛。
      
      對于溥儀的未來,也就是中國的帝制復闢問題。他堅持一種順其自然的態度。他認為,皇帝是否能復闢,是國會的權限。如果經過選舉的國會推薦溥儀出任皇帝的話,那麼溥儀可以出山,甚至有義務去為國民服務。但如論如何,溥儀本人不應該過早、過深的介入到復闢活動中去。
      
      對于退位詔書,這個英國佬,把它看得很神聖,看成了一個類似于英國大憲章一項有憲法效力的文件。他認為,既然這是雙方達成的一個有關皇帝退位、民國成立的憲法文件。那麼沒有雙方的同意,任何一方不得擅自修改。這一點,現在是民國政府也明白的。但北洋政府自身不保,所以,執行也不是很好。試想一下,如果民國政府和大清皇室都能嚴格遵守這個詔書的話,中國的現代歷史將是另外一種景象。
      
      最有意思的是,滿清皇帝退位之後,在北京城,里面是一個皇帝,外面是一個總統,二者相安無事,過年過節,還有相互之間的禮尚往來。尤其是在皇帝壽辰、大婚之時,總統都要委派專使送上賀儀。
      
      在每年清楚皇帝壽誕的時候,百官下跪,唯有兩個人不跪︰一個是英國人莊士敦,雖然他是帝師,有一品頂戴,但作為一個外國人,皇室並沒有要求他這麼做。另一個人是中華民國總統的特使,這個人雖然參加皇帝的慶祝壽誕的儀式,也送上賀禮,但卻不跪。
      
      在皇帝結婚時,滿清的原大臣們都送來賀禮,並且都稱“臣”,這是比較有意思的事情。
      
      ——在中国政界中,唐绍仪提出的观点最重要。在皇帝退位和“优待条件”的谈判过程中,唐绍仪起了极为重要的作用。在一次访谈中,他说:“如果中国想改变民国政府与清帝的关系,就必须以君子之风公平解决。”他还说:“我们之所以惨痛优待条件,是因为皇帝退位后,就没有必要延长革命了,这既免得生灵涂炭,也让我们有机会进行重建。热情的革命家汪精卫在对皇室妥协方面最热切……不管个人意见如何,作为中国人的代表,既然与满清皇帝达成了一项庄严的协议,那么在新的安排前,就必须遵守这项协议……但冯将军可能从未考虑过中华民族伦理道德……这不是政治问题,而是道德问题。这与中国应该采取哪种政体无关,而是中国做事是否还要留些体面……你们可以通过你们的媒体告诉全体中国人,这些天发生的事情不代表中国人对政治和道德的态度。现实虽然丑陋,但中国的道德观要求我们仍要保持风度,即使面对更丑陋的事情”。
      
      持有同樣的觀點的還有胡適博士,他是“少年中國”知識領袖。他給王正廷博士寫了一封公開信,在信中,他堅持認為應通過雙方協商,以和平的方式修改或者廢除退位協議,黃郛“內閣”和馮玉祥采取的行動,將會作為“中華民國最丑陋的行為”寫入歷史。
  •       在故宫的养心殿中,很多皇帝都在那里居住过,其中德宗,也就是光绪,曾经被慈禧软禁过这里。这里的养心两个字出自孟子的名言——养心莫善于寡欲。
      
      我覺得孟子說的是對的,說白了,就是不操心。
      
      至于溥儀和莊士敦的關系,其實我覺得吧。有的時候還真的時候點那個機友的味道哦。
  •       當然,這本書有作者個人的感情在其中,不過又有哪些歷史書中沒有作者的主觀看法與感情呢,只不過要看這種感情是否真誠,是否理智罷了。而看完這本書,我毫不懷疑莊士敦的真誠,同樣,他也不乏理智,只是個中偏頗需讀者仁者見人了。
  •        Johnston 在老年後回到甦格蘭,院子里飄揚著滿洲國的國旗。老師讓我們思考這是什麼意思。
       Johnston曾擔任過溥儀的老師。
       我認為在牛津大學受過良好教育的Johnston認同中國特色政治的合理性,他為他過去曾如此近距離地了解在東方的一個文明感到子自豪。這種廣闊的胸懷是一個叫囂中國威脅論的人所沒有的。為什麼只有西方的制度才是普世價值呢?更可悲的是許多中國人也是這樣認為的。
       在電影“末代皇帝”中,最後一個場景︰溥儀穿著西裝問Johnston “我們還能有皇帝” (大意)Johnston 說︰“是的”。
      
      節選︰
      chapter 13 The Manchu Court in Twilight
      chapter 14 Nei Wu Fu
      chapter 15 The Dragon Unfledged
  •       理科男看歷史書,有很多不是很明白,只是簡單的寫下了曾經看書過程中,給自己留下一絲絲的感動或者那看書時帶來震撼的瞬間
      
      中國缺少共和土壤。百分之90的人都由半文盲和文盲組成,他們只希望能給他們和平的一個繳納苛捐雜稅的社會,至于什麼國體,什麼君主立憲還是共和,與他們無關。假如誰能給十八省帶來和平,誰就是主。至于他是神授君權的天子還是共和政體下總統,他們都無所謂。
      
      宣統帝愛新覺羅溥儀秘密召見英國帝師莊士敦,企圖逃離紫禁城暫居英國大使館,目的只是為了放棄皇帝的頭餃和民國政府承諾的優待條款,並以此使得長期腐敗貪污的內務府系統瀕臨崩潰。
      
      王國維,漢族,清末秀才。辛亥革命之後,逃亡日本,又因病轉回北京,一直以前清遺民自居。1924年,馮玉祥發動“北京政變”,溥儀被驅逐出宮,王國維引以為恥,欲投金水河未果。1927年,國民革命軍北伐北京城,王國維留下“經此事變,義無再辱”,投頤和園昆明湖而死。廢帝溥儀賜予謚號“忠愨”。王國維以秀才出生,被溥儀破“南書房行走”需甲科進士出身的舊制,召其直入南書房。王國維感恩于溥儀之國士待遇,雖忠清卻不似鄭孝胥之流因為復闢帝制而委身于日本政客,受帝命任清華職,潛行學術,心無旁騖。
      
      頤和園玉瀾堂內,在門後砌了一堵厚厚的內牆,只有打開門才看得到。而此舉的目的,只是慈禧為了對其皇佷光緒帝彰顯她的統治地位,讓光緒帝時刻明白自己僅僅只是一個被關押了的囚徒。光緒在此生活了十年,直至1908年11月份。而後歷史學家證明,光緒之死是因為慈禧知道自己大限將至,而下毒致死這個當初主張戊戌變法,企圖改造中國,希望帶領中國走上獨立富強的現代化道路的光緒帝。
      
      1924年,吳佩孚北上奉天攻打張作霖,其手下基督將軍馮玉祥卻在半途中,發動“北京政變”,用武裝力量佔領北京,解散國會,強迫時任民國總統的曹錕下台,更將宣統帝愛新覺羅溥儀趕出紫禁城,沒收清室的私人財產,更強迫溥儀修改辛亥革命後簽訂的“優待條款”,主要內容是取消溥儀皇帝頭餃和民國政府不再每年支付其高昂的費用,但是保證皇帝作為一個民國公民而不限制其自由活動。殊不知,在這之前,溥儀早已打算放棄皇帝的頭餃和一些“優待條款”里的內容。但是此後,溥儀卻被迫關在位于景山背後的北府之內,失去行動自由,以政治犯的待遇被馮玉祥的武裝部隊看守。直至張作霖進入北京,段祺瑞執政臨時總統,溥儀才得以回復自由。
      
      1924年,張作霖私下會見帝師莊士敦,打算聯合保皇黨和一些復闢分子,讓溥儀重登皇位。而溥儀在帝師鄭孝胥,陳寶琛,莊士敦的保護下,進入日本大使館而得以保全性命。直到1932年踏上前往滿洲的直列。
      
      1927年11月份,中國歷史上最偉大的皇帝之一乾隆陵寢被盜,乾隆皇帝的尸身被人糟蹋在地上不成樣子。這使得年僅21歲的溥儀異常憤怒。不論之前內務府的腐敗使得紫禁城赤字連連,宮內寶藏盡失,還是之後馮玉祥粗魯地對待,還是反清聯盟的誣陷,詆毀等等,都沒有使得年輕的溥儀憤怒。也是在這以後,他才下定決心,離開這個讓他和他的祖先遭受羞辱的地方
      
      
      1932年,溥儀踏上北上的之列,回到自己的故鄉。列車經過太宗皇帝的陵寢,溥儀停下來,行駛了簡易的清廷之禮。太宗皇帝1643年逝世,拒絕了明朝一切宗主權,自立國號大清。1644年,愛新覺羅福臨在北京稱帝。統治了中國300多年左右的滿族人終于離開了這個使他和他的國度收到屈辱的地方,回到了自己的故鄉。在那里,他沒有張勛復闢的危險,沒有馮玉祥的累累罪行危機,但是他不會滿足。因為熟悉他的人都知道,除了他的國家國泰民安,百姓沒有戰爭的危機,他就不會滿足。
      
  •        卓越上買了一套朱講話,然後捎帶送了一本暮色紫禁城(twilight in the Forbidden City)。現在粗粗翻了幾章,看看還是蠻有意思的一本小書兒。
       此書是溥儀的帝師莊士敦(Renginald F Johnston)晚年回鄉後所作的一本回憶錄,大致涉及了清末民初白日維新到滿洲建國的一段歷史。我現在已看了張勛復闢之前的一小部分,雖不是重點,倒似乎是更有趣的一部分。而莊士敦此人也很有趣,處處站在維護他的宣統小皇帝的立場上,讓人頓時分不清這到底是一位“漢奸”還是“英奸”。
       有些問題,站在當事者的立場上,中國人往往是說不出來的,或者說就算知道也放在心里不說出來裝糊涂。而在這時候,站在旁觀者角度的外國人,倒是看得比所有人都清楚,出于旁觀的角度其表達自然也更加心直口快。
      
       似乎所有洋人都不免存有這樣的邏輯︰西方是文明的代表,東方便是落後與愚昧。西方人到東方來,就是給愚蠢的東方人帶來文明。既然西方給東方帶來文明的曙光,那麼東方就不應做任何的抵抗,哪怕西方人的方式並不一定是文明的。
       此話當真不假。即使這位處處為大清皇室著想,甚至還抱有滿洲復國遺夢的莊士敦,也不例外。洋人從未認識到自己的侵略,即使是以一種似乎非暴力的方式。
       不過這也帶來一種實在的好處,那就是洋人在論及大清帝國為何會如此衰落的原因時,不會和我們的史學家一樣總是去找外部侵略的原因了。他們毫不猶豫地把造成中國現狀的原因歸于中國自身的問題︰貪婪的統治者,惡棍般的滿漢大員,昏庸的皇族,充滿野心的實力派,而最關鍵的則是腐朽潰爛的制度以及自大虛榮的心態。
      
      一。關于百日維新與康有為
       在洋人看來,把中國納入他們設計的世界體系,便是給中國帶去文明的生活方式以及和諧的國際關系。這麼好的事,慈禧太後反對那麼慈禧太後就是反動的,義和團反對那麼義和團就是反動的,袁世凱反對那麼袁世凱也就是反動的。
       所以,康有為在他們看來,雖然是激進的危險分子,也缺乏足夠的治國經驗,但他是少有能看清中國與世界差距的明眼人,而他的改革也是朝著英國式的憲政目標而去的,所以無論如何都是值得肯定的。不過,莊士敦也很客觀地看到了這種突然的變革會給傳統中國帶來突然的不適感。
       關于維新運動的失敗,莊士敦也像大部分史學家一樣看到了帝後兩黨之間實力的懸殊。光緒站在康有為等人的改革派一邊,而他們所面對的則是強大的以慈禧為代表的保守勢力。在大部分中國官員的眼里,光緒只不過是橡皮圖章,慈禧才是真正的帝國最高權力代表,而忠于慈禧才是忠于皇室,忠于皇室也就是忠于國家,榮祿就是這樣一個典型的例子。照這個邏輯演繹下去,康有為不是意淫大清的亂臣賊子,又能是什麼呢?
      
      二。關于慈禧
       對于慈禧,人們有兩種截然不同的看法。第一種認為慈禧是禍國之首,正是由于她的存在導致了一系列的內亂與外戰,並且加速了中華帝國的崩潰,相信大部分中國的史學家與普通人都有這樣的認識。第二種認為慈禧是伊麗莎白式的能人,沒有她的集權統治中國則會在太平天國之後就提前進入陷入四分五裂的局面,這也是西方人的普遍想法。
       至于莊士敦,自然是更傾向于後者,然而她並不認為慈禧有那麼大的魔力,她畢竟只是一位傳統的中國老太太,既不強悍也不果斷。慈禧如果真的如西方人想象的那麼偉大,那麼清朝也不會經歷那樣一段連續的屈辱史。過分譴責慈禧,其實並沒有太大必要,沒有過人的政治才能並不是這位中國老太太的錯。
       相反,更多時候,慈禧都是被當做所謂保守派的代表,這其實是別人強加的名號,那是因為真正的保守派,每每在行事之前總要抬出慈禧作為合法性的標志。慈禧是一枚棋子,更是一枚甘願被利用的棋子。說她甘願,在我看來,不如說是保守派官員和慈禧之間有共同的利益可謀︰官員需要慈禧的庇護,而慈禧也需要官員的拱衛。
       慈禧自然也是有缺陷的,她的虛榮,她的虛偽,她的專橫,而這一切的一切都使她背上了歷史沉重的罵名。不過我們應該知道,慈禧不是她所喜愛扮演的神仙,當然也不完全是史家筆下的惡主,她只是一個擁有常人能力的凡人,一個生錯了地方干錯了事的凡人。
      
      三。關于袁世凱
       莊士敦對袁世凱的評價是入木三分的︰既非君子,也非紳士,1898年背叛了皇帝,1911年背叛了大清,1916年背叛了民國。
       袁世凱是真正的投機分子與野心家。百日維新之際,明知康氏的改革有益中國卻為了現實的利益轉身向榮祿通風報信,導致了一場本可迅速使清朝為之一振的變革的流產。而在武昌起義之際,懦弱的醇親王載灃犯了一個致命的錯誤,那就是請袁世凱出山。而袁世凱自然不是省油的燈,他可不是什麼忠于皇室的遺老。他是標準的兩邊施壓兩邊都得好處︰對革命黨一手打一手談不拿到總統位子誓不罷休,對滿清皇室則是在打出保皇旗號的同時逼宮。最終,在南北雙方都進退維谷之時,袁世凱充當了解鎖者,也導致了辛亥革命的戲劇性結果。到了民國成立,袁世凱則完全拋棄了革命黨與皇室,他根本不是共和派,自然有理由做屬于自己的皇帝夢。他的如魚得水不是在于他的能力,而是每每在歷史的關鍵時刻,總是他的出場使其它各方力量不得不無計可施。
       袁世凱令人想到同是大清朝的一位歷史人物,那就是吳三桂,一個既背叛了大明又背叛了大清的人,同樣的野心家與投機分子。或許清朝就是在這樣的歷史循環中,完成自身在歷史上的存在的。
      
      四。關于辛亥革命與孫中山
       要講革命,就得先談談立憲運動。而要說立憲,還不得不承認立憲的推動者就是當年殺了六君子、囚了光緒帝的慈禧。慈禧提出改革,倒是讓外國人很樂意,不過國內的各方勢力卻無一買賬︰皇室覺得那是要奪自己的權,當年的維新派又覺得慈禧是假立憲真專制不夠誠意,而革命黨根本就不屑于理睬。最後只是做了一些無關痛癢的讓步,結果百姓很失望,革命派則徹底在公開的論戰中獲得了上風。
       所以當武昌亂黨們的烽煙逐漸向四方傳散的時候,北京當年預備立憲的承諾便再也沒有人去理會了。人們對于滿清自身的不滿,再加之革命黨對滿漢矛盾的刻意強化,一場以多對少的民族革命的爆發也就不可避免了。而北京的醇親王也下錯了最後一步棋,他請出了袁世凱,那個真正敲響清朝喪鐘的人。至于孫中山,他的革命理論就跟康有為那一派一樣,也許諸多救國方案中的一種只是較之前者更為激進。他的勝利不是因為他的理論真的那麼高人一籌,而是在于這場運動發動的時機︰一個沒有慈禧那樣強權號召力的末世,一個政府威權由于反革命而後又偽革命而徹底淪喪的時代。
       不過誠然如絕大多數人的感受,辛亥可以算是一群貴族的革命,或者只是一場政權更迭的游戲,普通百姓眼里所看到的只是紫禁城里又換了新主人,關注的也不過是要減掉一根小辮子,他們也不可能被發動起來。從這一點上,陳獨秀說的沒錯,中國的確是缺少共和主義者。而莊士敦還談到,人們並非一定要滿清下台,只是被革命黨的反清口號所影響而人雲亦雲。中國日後的所有平民革命,都免不了要淪為純粹意義上的口號戰,口號喊得響卻難掩背後喊口號之人的盲從。
       民國黎明的種種晦暗,不由得也使莊士敦懷念起了清朝落日的余暉。他認為滿清統治下的人民雖然被異族統治著,但其原本生活還是相對穩定而自由的,而孫中山上台後的民國卻是幾經內外戰亂與政壇變天,原本共和主義所能承諾的自由和民主一樣都沒有真正降臨。于是他得出了結論,在現階段還不具備實行共和,而且實行共和只會加劇動蕩的情形下,也許選擇更溫和的立憲政體是更好的選擇。莊士敦正是憑著這一信念,選擇成為溥儀的老師,把希望寄托在小皇帝身上,希望真的能夠有那麼一天的到來。于是,有了張勛不成熟的兵諫,也有了日後滿洲的那一次出走。
       當然,歷史絕不可能重來。可以理解,一個英國人對立憲政體是有多麼的眷戀,而在世界君主政體受到一次大戰而整體低迷的情形下,也許選擇退而求其次的英國式憲政或許是當時至少部分人心中的一種較為理想的救國方案。在我看來,此種方式求的是一種穩妥,卻因為君主的羈絆而看不到未來,因為中國已不再是那個中國,皇帝也不再是那個皇帝。
      
      五。關于皇室優待條件
       中國的皇室優待條件,在人類歷史上可能都是前所未有的。他的通過,使中國的首都北京出現了兩個統治者,一個住在皇宮里,是皇帝又不是皇帝,沒有一點權利卻又聲名遐邇,一個住在皇宮旁,卻是民國真正的大總統,名義上掌控著全國的大權。而在全國,也是如此,大家知道民國,當然也知道民國首都的中心還住了一個皇帝,所有皇帝在人民的心中還遠遠沒有死。
       這份優待條件,看上去能使大家都能滿意。革命派可以不費一兵一戈就統一全國,避免了南北兩派的分裂局面,也省下了一筆巨大的軍費開支,皇室的存在只是虛號並不影響民國的經營;而皇室也保住了自己最後的顏面,避免了像六年後沙皇那樣的悲慘命運的同時也依然能在自己的世界中君君臣臣父父子子,日後甚至還可擇機謀求復闢。這一條約自然是袁世凱的杰作,他讓雙方都覺得戰勝了對方,而自己實際掌握了實際的主動權。
       到袁世凯一死,这份条约的支持者便自然换成了宫廷的管家——内务府。毕竟,北洋军阀的民国是不会给小朝廷发钱的,而如何使自身在糜烂的生活中依然能维持一种皇家的气派与尊严,那就要看这些有权势的家伙是如何坐吃山空的了。他们才是最终的受益者。于是腐败的内务府制度,也成了庄士敦心中之大恨,他甚至把清朝的灭亡都归之于此,尽管内务府仅仅牵扯到皇室内部的财政处理问题。
       皇室受騙了,革命黨也受騙了,而得益的都是那些真正吃人不吐骨頭的那些家伙。最後的妥協,也反映了中國人的中庸本性。于是,民國因有朝廷而成為不徹底的民國,朝廷也因為沒有實權成為了象征性的朝廷,所以我們才能看到北京兩個統治者的奇景。在莊士敦眼里,那是紫禁城的黃昏,一段看似十分荒唐而又的確存在的歷史。但它心里也清楚,既然是黃昏,就會有最終太陽落山的那一天。
      
       此書的後半部分大多是莊士敦作為歷史事件的親歷者在與溥儀短暫的幾年交往過程中的回憶錄。而我更感興趣的是作為一個與歷史事件親歷者們關系密切的旁觀者莊士敦對于這些發生在中國的舊事的感受與評論。也許他的觀點並非是最正確的,然而對于認識這一段歷史卻為我們開闢了某一些全新的一般史家未曾見到或者是見到而不肯或不敢說出來的視角。
  •       在那個無奈的時代,有個執著的皇帝,他敢于廢除宮內腐朽制度-將內務府與千年存在的太監體制瓦解,他不痛恨革命,他與時俱進,只不過中國這個階段的歷史已無法通過他一個人逆轉。
      
      在那個可憐的年代,他是個清醒的皇帝,他一直關心他的臣民,但也在權利復闢時被人利用,從而使他的歷史偏左。
      
      同情他甚于光緒帝,同情被歷史書本欺騙的一代又一代的人,同情那些扭曲歷史的人。
  •        1、庄士敦连帝制复辟者都很难称得上,他只是带着对一个伟大国度和一个曾经伟大王朝的崇敬之心开始对溥仪的教学。庄士敦的教育着眼于培养学生健康的身体和人格——能够这样做,一是基于他的品格,庄比很多中国人更像儒者:忠诚、正直;二是由于他的西方民主政治和教育的生活背景;另外也因为他拥有独立的经济来源,和当时的利益集团没有多大瓜葛。
        2、君主立憲制在當時(清末、張勛復闢時)的中國未嘗不可行,雖非一勞永逸,但代價可能最小。就像如今從當政者內部的經濟、政治改革代價也許最小一樣。
        3、立憲制、共和制只不過是各軍閥獲取利益的隨時變化的手段,很少有人秉持理想而握有重權。
        4、老百姓需要的是一個好政府,不管政體如何,不管你宣揚的理念如何,誰給好處就擁護誰。
        5、什麼革命是人心所向,帝制是人
  •       原本是打算在圖書館的近現代那一塊找本關于孫中山或者蔣介石的自傳的,但是學校的臨時圖書館里並沒有,正在懊惱上一次由于借書太多而放下了《蔣介石自傳》的時候,一低頭,看到了這本書,也是一直很有興趣想看的,想著之前還以為狹小的圖書館不會有呢。
      關于溥儀和他這位洋人老師的故事,大概只停留在《末代皇帝》和其他一些浮光掠影的片段之間,所以第一次直接去看當事人的思想,發現很多觀點與自己之前腦海里存儲的沖擊很大,還是非常震撼的。
      之前似有听說《末代皇帝》是很大程度上參考了此書,細細看來,卻有許多細節都相吻合。
      不是很理解的是,庄士敦先生似乎对孙中山先生不怎么待见,几次提到,语气都颇有讽刺,记得有几个片段,说孙先生并不能担当革命的领导人这一称呼,他回国时,革命已大致完成;以及有提到民国的许多真正奋斗的人物并未得到该有的认可,唯有一位享受到了后人修建的伟大陵墓(这里也是暗指孙先生);还有提到某人不像某些革命失败动不动就流亡国外的人物……(这一句并不确定指的是孙先生,但是字里行间读来读去总有一股奇怪的感觉¯﹃¯)
      大概是受中學教育的燻陶,以及去中山陵總統府的拜見,我個人對孫先生倒是十分崇拜的,革命路上種種曲折,當時真正的狀況大概是後世之人難以想象的,其中艱難險阻,也不是幾言幾語就能說得清,莊士敦的評價,依他當時的身份來看,大概是不失偏頗的,然每個人角度視野都不一樣,也不強求,更何況,歷史究竟是個什麼模樣,恐怕歷史學家也是說不清的。
      近百年間的種種磨難是如何走過,我大概連冰山一角都弄不清楚,唯敬仰每一位在革命中浴血奮戰,以一己之力推動這個古老卻仍年輕的國家前進的先人,感謝你們的一點一點努力喚醒了這條東方的睡獅。先人之風,山高水長。
      
      
      以下是書中印象非常深刻的幾段,拿來做摘抄,是因為確實打擊了自己之前淺薄的想法,拿來做摘抄,以此提醒自己切不可膚淺浮躁。
      
      1.
      至于皇帝本人,從類沒有就“優待條件”向袁世凱、革命黨,或是內務府提出過任何內容,沒有為個人利益提出哪怕是最微小的要求,或是給予“優待條件”任何重要的旨意。而一大群以挖空皇室歲入為生計,以額外上次喂肥自己的寄生蟲,卻代表皇帝參與了制定“優待條件”。各派同意皇帝在由紫禁城城牆圍起來的王國內,繼續以皇帝的尊號實行統治,至少為這些寄生蟲提供了便利。這些人中,沒有一個想過把皇帝作為一個人對待,為了身體和道德進步,應使他脫離這種不自然的環境。也沒有一個人提出過,皇帝被數百名懶惰奴性的太監和阿諛奉承者包圍著,教他相信自己是一個人中之神,是他以黃權為理由,不承擔任何責任,這樣做是否有利于他的個性發展或有益于他的幸福。
      
      2.
      從1912年到1917年,共和制的中國政府已經存在了幾個春秋。如果把人民過去所經歷的所謂地獄般的清王朝統治的最糟歲月,與這一時期相比,前者也好像是和平繁榮的黃金盛世了。這是毫不足怪的。因為民國沒有取得任何一件輝煌的成就,正如牛津大學貝利奧爾學院院長喬伊特所言︰“沒有共和主義者的共和政體是不可能存在的。”而沒有共和主義者的共和政體,正是今日中華民國的癥結所在。
      
      3.
      大多數有思想的中國人所希望的,是一個穩定的政府。它應該有足夠的力量,根除那些現在正出沒于中國各地的武裝強盜團伙;它應該有足夠的勇氣,遣散或者控制駐各省的各種“軍隊”,這些“軍隊”在老百姓看來比土匪還要壞;它應該有充分的本領,使國家免遭外國人的糾纏,並把國家從國際財閥的暴虐壓榨下拯救出來;它應該有充分的誠意,監督其官員忠誠可靠地盡職盡責,並制止他們用腐敗墮落的手段損公肥私。我認為,今日中國人所傾心關注的問題,並不是“要共和制還是要君主制”的問題。他們會謝天謝地地接受任何形式的治理,只要它表明自己願意並有能力進行統治。
      
      4.
      這個發現,是使我對這位老太後如此充滿仇恨地對待可憐的光緒的情況有了新的了解。光緒一生的最後十年是在那里度過的。當我告訴光緒的皇佷這些情況的時候,他也是第一次知道。在又一次游覽頤和園的時候,他陪我到了玉瀾堂,當他第一次看到這黑暗的牆壁時,他呆呆地在那里凝視著。
      我無法斷定這些牆現在是否仍然存在,或者說,在民國政府沒收頤和園之後管理園子的官員們是否已把他拆除了。或者他們仍然存在,最好就這樣完整無損地保存它們,作為這個頑固且富于報復心的女人的凶狠毒辣本性的永久性證據。她不僅毀掉了一位皇帝的一生,毀掉了他的王朝,而且她應該對過去二十年中中國的混亂,和使中國人民飽受苦難的罪惡負主要責任。
      如果人們要立一塊紀念碑,刻上在中國進行政治和社會改革的殉難者的名字的話,名登碑首的,無疑應是不幸的光緒皇帝。今天,從年輕的中國愛國者們那里,已很少能听到有人以尊敬或同情的預言,提到他們的父輩給他留下的如此命運。
      
      5.
      這種強制行動果然被我言中了,只是采取行動的不是國會。因因為當時已經沒有國會了,只有一個自命的“內閣”。他們對這個少年沒有一點友好的感情,這個少年曾經是他們的一國之主,熱愛中國和中國人民,不向他們中的任何人屈服。皇上無私而愛國,但他的這種意圖永遠不會得到人們的絲毫信任和感謝。幾乎沒有多少中國人,或許也沒有多少外國人,相信他一直抱著這樣的意圖。
      
      6.
      張作霖具有許多非凡的品質,其中既有好的,也好壞的,他的特點之一,就是他具有幾乎是無限的自信。或許,這一點正是他能夠從一名土匪異常迅速地上升為一個地區的最高統治者的秘密所在,而他所統治的地區有法國和德國加在一起那麼大。他身上一種更為危險的個性在于,他總是很巧妙地使他的對手處于一種被鄙視的處境。吳佩孚救時常成為他鄙視的對象。正是這種目中無人的蔑視態度,幾乎使他光彩炫耀的個人經歷要落得一個悲慘的結局。
      
  •        三年多前,我曾策劃出版了《紫禁城的黃昏》一書。作為名著,此書譯本甚多,但此前幾版譯本,並未全譯,或認為“無必要”,或認為“平平無奇”,而刪掉該書的前八章,幾近全書三分之一的內容。至于書後所附總索引、人名地名索引,更是乏人問津。故當時的出版意圖,是想原汁原味展現原版的魅力。在版心邊加了英文頁碼;請人翻譯了總索引、人名索引;書中所用圖片,也只是用莊氏原書所附四十余幅,不再另配。唯一有所區別的,是添加了注釋,但也多以解釋、介紹為主,甚少批駁者。在編輯過程中,我發現,雖然此書是當事人寫當時事,具有口述史的價值,但一則莊氏時時采用春秋筆法為尊者諱;二則當事人對自己及與自己利益攸關者,難免有溢美之處;再則當局者迷,所述難免有偏頗之處。所以希望在不久的將來能夠再做一解讀版,同時也希望發揮手中掌握的豐富圖片資源價值,可以相得益彰,可惜一直未有機會。
       2009年,紫禁城出版社策劃出版“晚清宮廷見聞”系列叢書,對晚清宮廷親歷者所寫著作重新整理出版,《紫禁城的黃昏》作為書寫晚清宮廷史的名作,當然在列。編輯不滿意此前幾版譯本,欲請人新譯。我便攬下此事,一償所願。但因本書篇幅頗大,自己也有工作在身,無力抽出大塊時間翻譯,所以邀請了惠春琳、李亞敏、付瑞紅三位女士同譯,再由我通校,以統一文風。具體分工如下︰陳曉東(自序、一至七章)、李亞敏(八至十三章)、付瑞紅(十四至十九章、二十五章、尾聲)、惠春琳(1985年英文版序言、二十至二十四章)。
       記得當年讀楊絳先生的文章,寫翻譯《堂吉訶德》的過程,已知道譯書不是一件容易的事情。及至自己翻譯,越發覺得是這樣。尤其是外國人寫的有關中國的書,更是如此。所幸本書所記述的事情,與我所學專業相近,所以尚未覺得困難重重。但個人閱見有限,動筆之後還是有很多困難源源而至。首先是語言,以前讀過很多譯作,每每遇到英國式中文,都頗覺牙磣而大為掃興。但在自己翻譯過程中,卻時時陷入英文語法中難以自拔。有時為了一句話,要反復推敲許久仍找不出合適的譯法。全書完稿後,曾通改四五次,也還未能令自己滿意。其次是人名,由于譯法與今日有別,加之莊氏稱名、稱字、稱號無定式,生怕出現“常凱申”、“孟修斯”這樣貽笑大方的錯誤。所以對于書中所出現的人名,都是再三查詢,務求每個都有確實對應。但有些不甚顯著或無名之輩,到萬不得已之時,仍不得不采取音譯。只得在原文中注明,待日後查出以便再版時改正。
       本譯本比較用力的地方是圖片和解讀。書中所用圖片,除了莊氏原版所附外,還增加了一百余幅,許多是清宮舊藏的老照片,讀者較少見到。如溥儀所畫漫畫《殺孫圖》等;端凝殿所儲溥儀剪下的辮子;莊士敦養性齋書房及授課的毓慶宮東里間內景;等等。還有一些史證類的圖片,如宮中節慶時的乾清宮及廊下“中和韶樂”樂器圖,可以讓讀者大致了解宮中節慶時的景象;坤寧宮內景,可以讓讀者了解宮中朝祭、夕祭供器擺放情形,地上所鋪綠龍紋栽絨地毯亦系宣統朝所織,現藏于故宮博物院。以圖證史,或可有所裨益。至于解讀,主要是對莊氏所述,采用了相關史料和研究成果做了一些解釋和批駁,尤其是溥儀所著《我的前半生》。作為共同經歷的兩位當事人,對同一件事情的敘述此略而彼詳,如有價值,都盡量注出,以便讀者更好地了解;對于兩相矛盾的,也都作為一種說法,臚列于注釋中。但考慮到溥儀的這本自傳是以 “溥儀認罪書”為底本,經過他人“修改”而成,難免有“自誣”、“誣人”的成分,同時又是特定歷史時期的特殊產物,究竟有多大程度是代表其真實態度尚未可知。以《我的前半生》糾正《紫禁城的黃昏》,未必就意味著還原歷史,這一點是顯而易見的。故對于溥儀書中所述內容的使用都審慎判斷。至于二書敘述矛盾者,也只是臚列,孰是孰非不妄作判斷。
       此外,本書還刪增了部分內容。因不再加添英文頁碼,要將後附的總索引和人名索引一一對應原文,工程量巨大,考慮到實際的出版操作,所以不得不忍痛刪掉。增加的內容主要是附錄部分,包括偽滿秘書處所譯《紫禁城的黃昏》和其時國外部分報紙關于溥儀生活的報道、采訪等,皆是偽滿宮廷舊藏史料。舊譯雖不免有“林紓式”翻譯,但語言簡潔、典雅,特附于後,讓讀者領略彼時文風。
       本書付梓之際,心中感慨萬端。感謝高成鳶先生,得知我在翻譯此書,主動提供珍藏的《紫禁城的黃昏》1934年英文原版讓我參考;感謝宮廷史專家苑洪琪女士,不厭其煩為我解答宮廷史和禮制方面的問題;感謝1989年版譯者馬小軍先生,為我推薦了三位優秀的合譯者,並授權我使用他所寫中譯本序;感謝左遠波先生,為本書的修改提出了許多寶貴意見;感謝三位合譯者,她們去年底已經交稿,但由于我個人的原因,遲遲未能付印,希望她們能夠諒解。同時,由于水平所限,書中難免有錯誤之處,亦請讀者批評指正。
       陳曉東
       2010年11月22日
      
  •       龍城簫鼓暮隨鐘,放盡煙花人不眠。
      等閑識得東風面,淨土難開辛亥年。
      浮雲散卻微塵動,落日熔銷一世榮。
      莊生別君君何往,再報黃金台上蓮。
      
      (莊生︰作者莊士敦。)
      
      庚寅正月初一信筆。
  •       溥儀,Johnston 這兩個既是師生又是朋友的人, 經歷20多年的風風雨雨。Johnston 對他這個學生有了自己的理解。 同時這是一個基于以西方價值觀的理解。 而這就是這本書寫作的角度和前提。通過這本書不僅能了解相關的歷史還可以洞察一個人的內心世界。
      
      
  •        在莊士敦理性、生動又風趣的文筆下,我仿佛親眼目睹了那個孤獨的清末小朝廷,重新認識了光緒、溥儀等歷史書中蓋棺定性的人物。我同意他的看法,光緒是一個失敗的勇士,是一個悲劇英雄,不應該僅以“沒有實權的懦弱皇帝”載入歷史,而溥儀,也遠遠不是那個無用的傀儡皇帝,他曾經的夢想、對他的子民深深的愛,他破舊迎新的勇氣,都不該被人們忘記。
       關于歷史,我們知道的還是太少,在那樣的亂世之下,都不能真正了解這些歷史人物的真面目。何況是100年後的今天?
       不管莊所說的是真是假,我還是被深深地打動了,被他和溥儀之間父子般的情誼打動,在莊眼中,溥儀永遠是那個聰明、善良、勇敢的好孩子,而在溥儀眼中,莊“已成為他靈魂的一部分”。在亂世中,這份情足以打動一百年後的讀者,只要彼此相知,他人或歷史學者的曲解、毀謗又如何呢?
  •       莊士敦是贊同復闢帝制的,他在《紫》中談到的理由是︰中國人的心智未開,共和意義不大。
      于是我們的第一個問題就來了︰當時的歷史實情,到底是“深入人心”還是“心智未開”?
      首先我必须承认,在只看到这个理由的情况下,我是愤怒的(毕竟不是什么好话)——即使我并未生活在廿世纪的那个年代。不过我仍然认为:在这一点上,我们的课本撒了谎。
      莊士敦在書中舉出了若干例子,大概可以分成兩類︰第一類是中國的老百姓並不關心當時是何國體、政體,也就是說,他們並不關心當政者是皇帝還是總統;第二類則是由于軍閥混戰,所以他們希望能有明君降世,一統太平。于是,我們很容易得出一個較為合理的解釋︰由于儒家的思想根植于中國人的大腦中,所以他們往往會把自己的安定生活寄希望于一個卓越的領導人身上,也就是今天我們所說的“明君政治”。在這里值得指出兩點︰第一,魯迅先生的《吶喊》中頗有幾篇小說刻畫了當時民眾的類似狀態,因此莊士敦提供的事例應該說是可信的;第二,中國人的“明君情結”自古有之,甚至到今天都未全消散,倘不信的話可以去從一些紅色歌曲中找找它的影子。
      所以我認為,莊士敦的言論雖不中听,卻是實情。而把明明有“明君情結”的民眾說成“共和思想深入人心”,則是課本在扯淡了。
      這樣一來第二個問題就出現了︰既然深入人心的不是“共和思想”,那又是什麼呢?
      其实答案正是“深入人心”的后面那句——深入人心的是民众的反帝思想,更确切一点说,是反对“皇帝”这个头衔的思想。
      而庄士敦的一句话说得更为毒辣:万千民众,在一夜之间突然变成了暴力反满者。未开化的民众以迅雷不及掩耳盗铃之势对皇帝(或者说,是“皇帝”这个头衔)产生了刻骨的仇恨,这是一件多么可怕的事情——当然,我不是说腐朽的封建统治阶级不应被反抗,而是在这个“突然”之间,可以窥见的那万万千千的可怕嘴脸。而我之所以说庄士敦的这句话毒辣,是因为若干年后的己巳之乱竟然丝毫没有逃过这位智者的诅咒。
      話歸正題。無論是袁世凱還是溥儀,都在人民的反帝制斗爭中失敗了。這是因為,他們的目的是“皇帝”這個頭餃。而同樣是獨裁者的蔣公卻使用“總統”這個頭餃安然過關,不能不說是一種諷刺。
  •       1、庄士敦连帝制复辟者都很难称得上,他只是带着对一个伟大国度和一个曾经伟大王朝的崇敬之心开始对溥仪的教学。庄士敦的教育着眼于培养学生健康的身体和人格——能够这样做,一是基于他的品格,庄比很多中国人更像儒者:忠诚、正直;二是由于他的西方民主政治和教育的生活背景;另外也因为他拥有独立的经济来源,和当时的利益集团没有多大瓜葛。
      2、君主立憲制在當時(清末、張勛復闢時)的中國未嘗不可行,雖非一勞永逸,但代價可能最小。就像如今從當政者內部的經濟、政治改革代價也許最小一樣。
      3、立憲制、共和制只不過是各軍閥獲取利益的隨時變化的手段,很少有人秉持理想而握有重權。
      4、老百姓需要的是一個好政府,不管政體如何,不管你宣揚的理念如何,誰給好處就擁護誰。
      5、什麼革命是人心所向,帝制是人心所惡,這是臆造的輿論。民眾中有的是帝制情結,只不過帝制分子沒有在爭斗中取得足夠勝利。“得民心者得天下”,這句話值得警惕。國民黨潰逃台灣後,我黨說是人民拋棄了它,民心在我黨。In fact,to a large extent,抗戰掏空了國軍力量,我軍茁壯成長,是力量之懸殊造成了如此局面。勝者王,敗者寇,如此而已。
      
  •       與朋友經常討論的一個話題是周圍人的段位,許多自視甚高者的段位,其實不過耳耳。譬如本書作者,曾為溥儀師的英國人莊士敦。
      
      開篇幾章尚可讀,從“進宮”之後,就開始蠢話連篇。
      
      一個人不該把自己不擅之事物寫成書,莊士敦先生顯然犯了這個忌。
      
      政治弱智,痴人说梦,对于满洲复辟的议论,既在理论上逆流而动,愚陋不堪,且在实际上天真无知,令人嘡目。
      
      此等人會被引薦為帝師,可見前清遺老們的眼光。王朝不能復闢也在所難免。
      
      溥儀不幸有這樣一位師傅,為他打開了一扇窗,又順手替他關上了一道門。可嘆!
  •       這本書粗看一遍,感覺一般,唯一有價值的地方也就是作為一個局外人的視角而已,而這個局外人他恰恰又進入了歷史的核心位置.不過,相比較于這個獨特的位置而言,這本書好象還不夠分量,當然,也許對于那些遙遠的西方人來說,這可能也就夠了.還有一個問題,西方人骨子里的自傲也妨礙了他對歷史本身的體會與分析,而且,給人感覺,對某些人和事的評判顯得太隨意和感性了.
  •       《紫禁城的黃昏》讀後
         文/郎寰
         在近代來華的諸多外國人中,恐怕鮮有像莊士敦這樣經歷豐富而富于傳奇色彩的了。莊士敦,本名雷金納德•弗萊明•約翰斯頓。1898年,作為一名東方見習生被派往香港。從此,莊士敦以學者兼官員的身份在華工作生活了三十四年。
         莊士敦早年畢業于牛津大學摩德林學院,作為一名優秀的中文系學生,他對燦爛的中國文明有著濃厚的興趣。為了追求自己在大學時代即已立下的誓願︰尋究中國文化的真諦,他游歷了中國二十幾個省,熟悉各地的風土人情。他悉心研讀儒釋道諸家經典,廣泛涉獵經史子集諸部。他漢學功力深厚,十分喜歡中國古典詩詞,喜歡中國的飲茶之道與牡丹花。當然,莊士敦一生中最奇特並不無神秘色彩的經歷,莫過于1919年以後他在紫禁城中擔任末代皇帝溥儀的英文教師的生活。莊士敦是辛亥之後,唯一進入小朝廷的帝後生活之中,並在紫禁城中生活過的外國人,也是幾千年中國封建社會歷史中,第一個也是最後一個擁有“帝師”頭餃的外國人。十幾年後,莊士敦正是以這段經歷為主要內容,寫下了長篇回憶錄《紫禁城的黃昏》。1934年,這本書在倫敦出版,一時間洛陽紙貴,轟動歐洲。
         莊士敦在中國生活的時期,正是中國歷史上最為劇烈而痛苦的變革時期。一批年輕的中國知識分子,失望于中國古老文化在列強堅船利炮面前的柔弱無力,而把眼光轉向了西洋的先進文明。他們屢敗屢戰,用他們年輕的頭顱和熾熱的鮮血,祭寫著改造中國的大旗。這樣慘烈而悲壯的中國現實,以及璀燦的古代文明與極度的貧困落後之間的強烈歷史反差,無疑使莊士敦的心靈受到極大的震撼。在《紫禁城的黃昏》中,莊士敦把自己在華的經歷放在近代中國的大背景中,從一個諳熟中國文化,繼而又身為帝師的外國人的特殊視角,對他耳聞目睹和親身經歷的大小事件,寫下了真實的記錄,字里行間浸透著他的審視和思考。
         作为一部宫廷生活亲历记,书中自然也不乏鲜为人知的轶闻掌故、皇室生活内幕。作者对紫禁城小朝廷的深闭固拒、内务府的贪渎愚昧、小皇帝的欧化与复辟梦、遗老重臣的孤忠与阴谋以及溥仪被迫出宫,出走天津与东北等等史实的本末枝节,也多有详尽描述。这些记叙不仅具有相当珍贵的史料价值,而且文字生动,夹议夹叙,读来颇有趣味。同时,读者将从书中看到,庄士敦刻画了慈禧、袁世凯、张作霖、段祺瑞、徐世昌、曹锟、张勋以及许多王公贵族、军阀政客的众生相,也对孙中山、冯玉祥、陈独秀、章太炎、康有为、宋子文、胡适、顾维钧、罗振玉、王国维、郑孝胥、光绪、翁同龢、陈宝琛等许多中国政治舞台上的风云人物,或有记述,或有褒贬。
         也許令讀者感到新鮮,或者說獨特的,是作者對于慈禧的論述。盡管當時在西方,人們對于慈禧有著兩種截然不同的觀點,譽者認為她是十九世紀後半期最偉大的女性,是一位罕見的鐵腕人物,而毀者則將中國所遭受的恥辱和清朝崩潰的爛賬全部算到了她的頭上。但在莊士敦筆下,慈禧只是一個無知的老婦人,她不可能對整個朝廷所犯下的一切錯誤負責,同樣在她死後,也不應該將一切罪名都算在她名下。作為一個統治者,她既沒有能夠擺脫祖先留下來的腐朽傳統的束縛,也沒有能夠將人民從恥辱的境地中拯救出來,但這並不是她一己之力所能辦到的。她反對“戊戌變法”,並不是因為她就是落後階級的代表,不希望中國富強,僅僅是因為她與光緒是站在對立的兩面。光緒的變法,固然是為了讓中國走上“富強之路”,同時也是為了掌握實權,改變受制于慈禧的狀況。而這不但會威脅到慈禧的地位,甚至會危及她的生命。光緒請求袁世凱做的,不就是殺掉榮祿,軟禁慈禧麼?可以毫不夸張的預測,如果光緒成功,那麼慈禧的日子,恐怕不會比日後光緒所遭受到的好到哪里去。
         同样,在庄士敦的笔下,“小皇帝”溥仪也脱去了神秘的面纱。他只是一个普通的十几岁的少年,有着当时普通的中国少年所拥有的优点,比如在诗画方面的一些才能,对于新事物有着强烈的好奇心,对时事有着浓厚的兴趣,并能够做出自己的判断;同时性格中也有着致命的弱点——浮躁,安于现状而不思进取。他也想复辟祖先的基业,但这个愿望并不像康有为、张勋等人那么强烈。是历史将他推到这样的一个境地。他可以容忍民国政府一次次违背清室“优待条件”,一再地拖欠优待费用,但当他看到自己祖先的陵寝——乾隆皇帝和慈禧太后的坟墓被人炸开,尸骨被剁成碎片而扔得遍地都是,而曾经允诺对皇室陵寝永远奉祀及妥善保护的民国政府,对此却无只言片语的解释或安慰,这也最终成为他决定回满洲充任“傀儡”的导火索。
         當然了,因為囿于己識,以及對于溥儀和皇族的強烈好感,莊士敦這些觀點,很難做到完全中肯。比如他對溥儀的處處維護;尤其是對于馮玉祥的評價,似乎只能夠以“十惡不赦”來形容了。這也是我們無法苛求的。但莊士敦的這些敘述和評價,至少對于七十多年後的我們,習慣于以階級觀點來批量評價歷史人物的我們,再思考和評價那個歷史時期和那些歷史人物的時候,提供一個不一樣的視角。
      
  •     偶然得知沈陽飛機工業公司是滿洲帝國日本人建的
  •     60年前···
  •     不不不 是90年前
  •     那应该是120年前····
  •     “落日熔銷一世愁”,韻沒壓好。本身不是律詩,平仄就不論了,韻該注意些。
  •     莊士敦也是愛丁堡大學畢業的, J. M. Barrie的校友
  •     這句,是不是本不必押?
  •     頷聯第二句當然要押韻
  •     有機會一定要讀一下。
  •     無論是袁世凱還是溥儀,都在人民的反帝制斗爭中失敗了。這是因為,他們的目的是“皇帝”這個頭餃。而同樣是獨裁者的蔣公卻使用“總統”這個頭餃安然過關,不能不說是一種諷刺。
    ====================================
    這句話很對。非常喜歡。
  •     不要以“民智未開”來推遲拒絕“民主共和”,民主共和不是高等數學需要基礎,它是冬天的棉襖。
  •     對 民主共和是冬天的棉襖 但是對于“民智未開”的人來說 這件棉襖是否合身?
  •     正在看這本書的原版,受教益很多,深刻了解那個朝代,明白一種視角。
  •     蔣不是因為稱謂好听才能當王 亂世中講話是要用槍炮的
  •     民智未开才会期待明君,明君大权独揽,民众被忽悠,民智永远不会开——这是无解的。只有民主共和,各种声音出来,人们才有自己独立的判断,雾里看花、水中望月,虚假的魄散,真实的显现。
  •     是否和人民,這是耍流氓的論調,因為無論合適與否,自然趨勢就是自然趨勢,社會公義就是社會公義。更何況時間可以慢慢解決。但是難的是表和里的問題,就是名和實的問題,中國人講究大,講究名。薄禮席天德,非要叫大總統。說到底中國當時有無數條路走,最好的路就是英美,中就是軍國主義先發展,最後才是亂成一鍋粥,可惜中國走的正是最差那個。從人民當時的需要看,袁世凱是最有能力,帝王是最需要的,凝聚力說明了一切,虛偽的黨爭和軍閥混戰簡直就是最壞的局面,當然有反對黨是應該的。即使法西斯中國,享有中國的大正demo克拉西還是很容易的。
  •     不是共和深入人心,而是“共和有利可圖”深入人心。,
  •     其實,莊士敦更像是一個文人,他的政治手腕並不高明,甚至可以說沒有什麼手腕。盡管很多人一直說莊士敦深諳中國文化,其實錯了,他其實也只是看到了皮毛,中國人骨子里面的東西,與生俱來的劣根性,他遠遠沒有看到,他把中國想得太好了,評價得太高了。這是他所犯的知名錯誤。
    我無意于評價你的評價的好壞。我只是想說一說我的看法。我記得有一句話叫做︰誰人背後不說人,誰人背後不被人說。對于你來說,評價某人其實是你的權利,我也無意剝奪。我只是想說,比如,你跟你的朋友在評價某某自視甚高,其實了了。這其實隱含了一個事實,你們認為自己比他們強。如果你意識到了,那很好;如果你還沒有意識到這一點,那就糟糕了。更深層的事情是,其實你也自視甚高。嘿嘿,下句省略。同樣,今天我對你說了這樣的話,我本人也是自視甚高,下句省略。
    從你的語氣上來看,你應該是個年輕人,這很好,比較有氣勢。如果我猜錯了,你已經超過了30歲,那麼就糟糕了!!
  •     竟然這麼捧場,好吧。年輕人,我頂你一下,呵呵~
  •     以宣統之名,所言甚是啊∼
  •     我更中意的是這句話,這是有史學眼光的。
    但莊士敦的這些敘述和評價,至少對于七十多年後的我們,習慣于以階級觀點來批量評價歷史人物的我們,再思考和評價那個歷史時期和那些歷史人物的時候,提供一個不一樣的視角。
  •     也許我們是有,或者曾經是有階級局限,而且已經開始意識到這種局限.但莊也有自己的局限,最起碼他還缺乏比較明確地對自己局限的認識,說不太客氣一點,可以叫好為人師,自以為是.
  •     哈哈,其實我自己也是一種自以為是.
  •     起碼有一個不同的視角看待過去,省得永遠被不明真相!
  •     在我讀完這本書以後,我又找出了《我的前半生》,當然是老版本的,十年多前買的,也是許久不看了,相對照一下。發覺,對于今天的我來說,要讀完《我的前半生》是一件多麼困難的事情。在我看來,那只能稱作是扭曲的歷史,當初充滿了謊言和人為的加工。其實也可以理解,這本書的底稿是從溥儀的認罪交待書而來的。這里面,對于每一件事情,有的沒有的,我們的皇帝總是要深挖思想根源,罪惡根源。這已經完完全全背離了歷史本事。即使今天像我這樣本著去除加工痕跡的心態去讀,竟然也很難回歸。所以決定不看了,對于我來說,《我的前半生》簡直就是一個彌天大謊。